七月的蝉鸣撞碎在玻璃窗上时，母亲正把新摘的紫茄浸入面糊。铁锅里的油烧得滚烫，茄盒落锅的刹那，滋啦一声惊得窗台上的茉莉花簌簌发抖。油星子蹦跳着溅上围裙，在靛蓝布面上晕开朵朵金花，倒像是绣娘随手点染的纹样。

巷口的柏油路晒得发软，卖凉茶的老伯却支起竹棚。薄荷与金银花在陶罐里沉浮，铜勺敲击碗沿的脆响，惊飞了槐树上打盹的斑鸠。穿背心的少年举着冰棍跑过，糖纸在热浪里翻飞如蝶，最后粘在修鞋匠的摊位前，惹得老匠人眯眼笑出一脸皱纹。

正午的日头把竹帘晒得卷边。母亲掀开蒸笼的瞬间，白雾裹着荷叶香涌出来，在梁间织成薄纱。新蒸的糯米藕还淌着蜜汁，糖醋排骨在青瓷碗里泛着琥珀光，凉拌黄瓜撒着蒜末与芝麻，脆生生地躺在青花盘里。这些食物带着母亲指尖的温度，在舌尖上绽开层层叠叠的滋味——是陈醋与冰糖的缠绵，是糯米浸透红糖的绵软，是黄瓜咬破时迸溅的清泉。

七月的暴雨总来得猝不及防。雨珠砸在铁皮棚顶上，叮叮咚咚奏起急板。父亲支起炭炉烤茄子，紫皮在明火中蜷曲成褶，蒜末与孜然在热浪里翻滚。邻居家的孩子趴在窗台张望，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将他的倒影割成碎片。母亲切好冰镇西瓜，红瓤黑籽上凝着水珠，像撒了把碎钻。我们举着竹勺碰杯，西瓜汁顺着指缝滴落，在青石板上洇出深色痕迹。

暮色四合时，整条街都浸在炊烟里。卖卤味的阿婆掀开木桶，白雾裹着五香味窜上电线杆；炸物摊的油锅泛着金浪，春卷在热油里翻腾如鱼；水果摊的灯箱亮起来，荔枝壳上的水珠映着暖光，像落了满盘星子。穿汗衫的老汉摇着蒲扇走过，身后跟着只吐舌头的黄狗，尾巴尖儿扫起的灰尘在夕阳里跳舞。

七月的深夜仍闷热难眠。母亲在厨房熬绿豆汤，砂锅里的豆子渐渐酥烂，冰糖在汤水里化开甜丝。我倚着门框看她用长柄勺搅动，月光落在她鬓角的白发上，竟比银匙更亮。窗外的蟋蟀开始试音，此起彼伏的鸣叫里，飘来隔壁院子的夜来香，混着绿豆汤的清甜，在暑气里酿成醉人的酒。

立秋前夕，母亲在阳台晒茄子干。紫红的茄片在竹匾里层层叠叠，像收拢的晚霞。她教我辨认不同品种的辣椒："这是线椒，辣得直爽；那是灯笼椒，后劲藏着甜。"瓦罐里渐渐堆满咸菜，要等到冬至才能启封，但光是闻着逐渐发酵的酸香，就足以温暖整个寒冬。

七月的日子原是这般滚烫，在油盐酱醋的碰撞里，在柴米油盐的更迭中。那些滋滋作响的瞬间，那些咕嘟冒泡的时刻，那些在舌尖绽放的滋味，最终都化作记忆里的年轮。就像母亲总说的："日子要过得有滋有味，就像这锅老汤，文火慢煨才能出真味。"

窗外的月光爬上灶台，案板上的面粉还留着母亲掌心的温度。我忽然明白，所谓滚烫生活，不过是将盛夏的热烈熬煮出香气，在烟火缭绕中，守住那份温热的牵挂。