秋阳穿过路边榕树叶的间隙，在青石板上洇开的碎金，比北方的霜色多了三分黏腻。竹筐里的柑橘泛着蜜色光泽，果农粗糙的指腹抚过果皮上的细绒毛，像在触摸一整个夏天的余温——那些被台风揉碎又被蝉鸣缝补的日头，最终都凝成了果脐处那圈浅黄的甜。草绳穿过果蒂时发出细微的脆响，将它们串成悬在骑楼廊柱上的风铃，风过时，不是叮当，是果肉里糖分碰撞的闷响。

古巷老茶铺的木门轴吱呀转动，陈皮在陶罐中舒展的声响，比檐角铜铃更轻。十年陈的果皮泡出的茶汤，在白瓷盏里漾着琥珀色的涡，像把光阴也泡软了。入口先是微苦，像咬到未熟的青柑，回甘却漫过舌尖时，突然懂了《岁时广记》里"十月收柑子，曝干，藏之"的深意——不是藏果，是藏一段会呼吸的时光。掌柜用竹勺舀茶时，袖口磨出的毛边扫过茶案，案上那道被岁月刻出的浅痕，盛着的不是茶渍，是年年岁岁柑橘落下的泪。

田埂上的晚稻还擎着半黄的穗，稻芒在风里轻轻刺着天。稻草人戴着褪色的斗笠，衣袂上的补丁是去年防汛时撕的口子，此刻正兜着南来的暖湿气流。老农蹲在田边抽烟，烟袋锅里的火星明灭，与远处祠堂檐角的铜铃相和出一段不成调的曲。他说"霜降种麦正当时"，手里的锄头却还沾着夏末的泥——那是插完最后一茬秧时，被田埂上的石头硌出的豁口，如今正嵌着半片枯稻叶，像给季节的齿轮卡上了一枚软木塞。

暮色漫进天井时，竹筛里的桂花正被蒲扇扇出细碎的云。妇人用蒲扇轻轻扇着，香气便顺着骑楼的廊檐漫开，与隔壁铺子飘来的姜撞奶甜香缠在一起。这光景，倒应了《清嘉录》里"晚香开罢，桂子落纷纷"的记述，只是那些落在筛子里的金黄，不是凋零，是把秋阳碾成了粉，好和着糯米粉蒸成糕，让日子在齿间也能开出花来。

原来，南方的秋从不用"萧瑟"作注脚。它是柑橘皮上的细绒毛，是陈皮罐里的光阴褶，是老农锄头上的泥与稻——在寒暑交替的褶皱里，藏着最绵长的生机。就像此刻，骑楼廊柱上的柑橘串轻轻摇晃，把苏轼笔下的"一年好景"，酿成了可以触摸的温度，贴在每个过路人的衣襟上，带着点黏，带着点甜，带着点不肯急着入冬的执拗。